20150226

起きる。賞味期限が明日の卵がまだ6個残っていて、ひとつを目玉焼きにしてハムと一緒にトーストに乗せて食べる。白身で上顎をやけどしてしまう。もうだめだ、と思う。今日はだれにも会いたくない。
昨日は運転免許を更新しにすこし遠くまで行った。とても憂鬱な気持ちがあって、スターバックスのタンブラーにスターバックスのおいしいやつを入れてもらって、なんとか自分を奮い立たせた。講習では時速100キロで車が衝突する映像を見せられてその衝突音に体がビクリとなり、わたしのビクリに隣の人がビクリとなって申し訳なくなる。黒のビキニと黒のカーディガンと黒のスキニーパンツという格好の女性がいて混乱する。谷間に出来たての免許証を挟んであげたかった。
夜、除雪車の音を聞きながら、もうこの音を聞きながら眠ることもないのだなと思い、ちょっとかなしくなる。札幌は6年しか住んでいないけど、とても愛着を感じる。すすきの、札幌駅、大学、自宅を囲うこの半径2キロ圏内の領域で、わたしはぬくぬくと6年間を過ごした。逆にその領域の外はたとえ札幌市内であってもわたしにとってはアウェイな場所であり、居心地がわるく、愛着もなかった。さながら井の中の蛙だ。ここから出たくないな、と思う。でもきっとそれは引越しの準備がめんどうなだけだ。いまのおうちが好きだとか働くということがこわいとか恋人と遠くになりたくないとかそういうのではなくて、ただただ、引越しの準備がめんどうなのだ。そうでしょう?とわたしに問う。はい、わたしは引越しの準備がめんどうなのです。とわたしは答える。声に出して復唱。はい、わたしは引越しの準備がめんどうなのです。言い聞かせるようにもう一度。はい、わたしは引越しの準備がめんどうなのです。
流行りに乗っかってココナッツオイルを購入する。フライパンに落とすと、ココナッツの甘い香りがする。香りに反して味は甘くない。グリーンカレーに使ったらおいしいかもと思いついて、作ってみる。ココナッツミルクは高いから豆乳で代用して、その分ココナッツオイルで具材を炒めて、ナンプラーとかペーストとかその他スパイスを適当に入れる。具材は鶏肉とタケノコとお茄子とパプリカとミニトマトと三つ葉。結果ココナッツの香りがするサイコーにおいしいグリーンカレーができた。サイコーにおいしくて、恋人にも食べてほしいと思い、同時に恋人は辛いものが全く食べられないことを思い出す。辛いものが食べられない恋人は、普段なにを食べているのだろう。わたしは恋人のことを全然知らないな、と思う。でも恋人も、わたしがグリーンカレーが大好きだということをきっと知らない。お互い知らない部分が多くても、愛し合っていれば、それは恋人なのだろうか。いやまあ恋人なのだけど、わたしはもっと恋人のことを知りたい、恋人にもっとわたしのことを知ってほしいのだ。あと2週間程で札幌を去る。恋人に何回会えるだろうか。おいしいグリーンカレーを作ったことを、わたしは恋人に教えられるだろうか。
2月なのに雨が降ったり道路から雪がなくなったりしておかしい。このまま明日には雪がなくなり気温が20度を超え桜が咲きヤシの木が生え出す。そんなことを考えていたら目玉焼きの白身でやけどした上顎がもうなんともなくなっていて、人体ってすごい。でも今日はもうだれにも会わない。決めたのだ。今日はおうちに籠城をする。わたしの最も愛着のある領域の核の部分で、恋人の知らないグリーンカレーを食べるのだ。